以食為天，以居為安。居住的要素少不了門(mén)，孔夫子的《論語(yǔ)·雍也》云：“誰(shuí)能出不由戶(hù)（戶(hù)：門(mén)）？”道理雖很簡(jiǎn)單，卻包蘊(yùn)豐富。

門(mén)與人類(lèi)同生同存

門(mén)出現(xiàn)的確切時(shí)間，難以考證，也不必細(xì)細(xì)考究。不過(guò)，早在我們的祖先穴居于巖洞那個(gè)年代，門(mén)的雛形可能就產(chǎn)生了。大概是從人類(lèi)一產(chǎn)生了人類(lèi)意識(shí)，產(chǎn)生了家居意識(shí)，也就產(chǎn)生了門(mén)吧。山頂洞人住的山洞，在洞口擋些石塊、樹(shù)干之類(lèi)的東西以作屏障，不就是原始的人類(lèi)之門(mén)嗎？ 許多人不正是通過(guò)這扇門(mén)才看到了人類(lèi)的童年嗎？

誰(shuí)是最先步入華夏建筑文化之門(mén)的第一人？上古神話(huà)的回答是：有巢氏。《韓非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸大蛇。有圣人作，構(gòu)木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號(hào)有巢氏。”大概自人類(lèi)從樹(shù)上爬下來(lái)，自有巢氏在地上架木造屋棲身以后，便有了門(mén)。

《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》“衡門(mén)之下，可以棲遲”，這是一種十分簡(jiǎn)陋的門(mén)。

《易經(jīng)·系辭》說(shuō)：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室。上棟下宇，以待風(fēng)雨?！被蜓詾楸芮莴F，或言以待風(fēng)雨。

《玉篇》稱(chēng)“人之所出人也”為門(mén)，而《博雅》則說(shuō)：“門(mén)，守也?！笨此泼艿慕缍?，其實(shí)是道出了門(mén)的作用至少有二：一是供人“出入”，二是“守”。守者，防也。防什么？我想原始之門(mén)是為了防止野獸偷襲，且兼以御寒；而現(xiàn)代之門(mén)，則有防同類(lèi)的責(zé)任，就是防盜賊。

所以，《釋名》上曰“門(mén)，幕障衛(wèi)也”，那是極準(zhǔn)確而又精當(dāng)?shù)慕忉??！熬G衣監(jiān)使守宮門(mén)，一閉上陽(yáng)多少春。”門(mén)的另一層含義就是隱蔽深幽，掩飾內(nèi)里。尋常百姓，即使兩口子發(fā)生口角，也要掩上房門(mén)，惟恐鄰里聽(tīng)見(jiàn)，家丑外揚(yáng)。更不用說(shuō)，那些綺戶(hù)紅樓的朱門(mén)巨富，許多骯臟罪惡事，隱秘莫深。至于皇宮高墻之內(nèi)，迷眼蕩魂的笙樂(lè)翠袖，冷宮呻吟的血淚悲劇，對(duì)外人永遠(yuǎn)都是千古之謎。

門(mén)的形式承載身份和地位

博大精深的中華文化，將許許多多事物薰陶得紋彩絢爛，折射著自己的精深。有關(guān)門(mén)的文化也是如此。

隨著社會(huì)發(fā)展和生產(chǎn)力的提高，門(mén)的制做水平也越來(lái)越高，其功能也從單一的“幕障衛(wèi)”向多方面轉(zhuǎn)化、發(fā)展。有宅門(mén)、邑門(mén)、里門(mén)、閭門(mén)、巷門(mén)、坊門(mén)、市門(mén)、廟門(mén)、校門(mén)、廠門(mén)、寨門(mén)、衙門(mén)、獄門(mén)、宮門(mén)、府門(mén)、城門(mén)、國(guó)門(mén)……諸多名目。按門(mén)的位置，又可分為大門(mén)、二門(mén)、角門(mén)、耳門(mén)、側(cè)門(mén)、前門(mén)、后門(mén)、東門(mén)、西門(mén)、南門(mén)、北門(mén)等。依門(mén)的材料，有篾門(mén)、柴門(mén)、木門(mén)、石門(mén)、鐵門(mén)、磁石門(mén)、水晶門(mén)、玻璃門(mén)、鋁合金門(mén)、防盜門(mén)等。

門(mén)，是建筑物的臉面，又是獨(dú)立的建筑，如民居的滾脊門(mén)、里巷的閶門(mén)、寺廟的山門(mén)、都邑的城門(mén)。獨(dú)特的中國(guó)建筑文化，因“門(mén)”而益發(fā)獨(dú)特。古人言“宅以門(mén)戶(hù)為冠帶”，道出了大門(mén)具有顯示形象的作用。在舊社會(huì)，門(mén)是富貴貧賤、盛衰榮枯的象征。誰(shuí)家越窮，誰(shuí)家的門(mén)就越矮小。特別是在“村徑繞山松葉暗，柴門(mén)臨水稻花香”的偏僻山村，老百姓都扎柴為門(mén)，僅僅表示這里有一戶(hù)人家罷了。只有那些富貴人家，才有講究：門(mén)樓高巍，門(mén)扇厚重，精雕細(xì)刻，重彩輝映。這樣既可與一般老百姓嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)，又可以炫耀于長(zhǎng)街，讓你還未走近門(mén)口，自覺(jué)矮了三分，先生幾分畏懼。

《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府，就是在大門(mén)前的石獅子旁站了好一陣兒，嚇得不敢進(jìn)門(mén)，才溜到角門(mén)前，向門(mén)衛(wèi)道了一聲“太爺們納?！?。皇家的規(guī)矩更多，舊時(shí)天安門(mén)城樓的門(mén)，僅在皇帝登基、結(jié)婚時(shí)才打開(kāi)，且中間大門(mén)只能皇帝走，文武百官側(cè)門(mén)出入。宮門(mén)上巨大的門(mén)釘，橫九縱九，九九八十一枚，如凸立的文字，濃縮了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一篇大文章。宅門(mén)上門(mén)神威武，雙雙把門(mén)，將遠(yuǎn)古先民關(guān)于神話(huà)世界的暢想，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的千圖百繪，定稿為身披甲胃的模樣。門(mén)神名單一長(zhǎng)串，從神荼和郁壘，到秦瓊和尉遲恭，以及鐘馗、魏征、姚期與馬武，還有關(guān)羽與關(guān)或周倉(cāng)、焦贊與盂良……。門(mén)前石獅，何謂“十三太保”？“泰山石敢當(dāng)”、“抱鼓石”，何得“以捍民居”的功能？俗言：“豬入門(mén)，百福臻”，逢年過(guò)節(jié)在門(mén)上貼上馱聚寶盆的肥豬拱門(mén)剪紙。辟邪呀，鎮(zhèn)宅呀，祈福呀，驅(qū)惡呀，迎祥呀，招財(cái)呀，門(mén)又做了古風(fēng)今俗的展臺(tái)。

有關(guān)門(mén)功用的民間傳說(shuō)

門(mén)，還演繹出種種五彩斑斕的民俗文化：除夕門(mén)上貼春聯(lián)與“福”字，正月初一貼雞于門(mén)，破五“送窮出門(mén)”，上元節(jié)張燈祭門(mén)，清明門(mén)插柳，谷雨門(mén)貼符禁蝎，蠶月晝閉門(mén)，四月八嫁毛蟲(chóng)，端午門(mén)懸艾菖，伏天城門(mén)磔狗，七月半門(mén)上掛麻谷，茱萸酒灑重陽(yáng)門(mén)，冬至門(mén)上糯米圓……

以今觀古，許多事情的確神乎其神，神得有些古怪。對(duì)門(mén)的種種功用產(chǎn)生了神秘感，再加上想象力，結(jié)果“萬(wàn)物有靈”，這門(mén)、這戶(hù)被古人奉若神靈，祭之祀之。并沿著歲時(shí)，將這么多文化信息簪在門(mén)榍、門(mén)扇上，增添了一道又一道門(mén)前風(fēng)景，給尋訪門(mén)文化的今人，留下韻味綿長(zhǎng)的品味。

民俗認(rèn)為，門(mén)是內(nèi)外空間分隔的標(biāo)志，是邁人室內(nèi)的第一關(guān)和咽喉，因此，又將一家一戶(hù)稱(chēng)為“門(mén)戶(hù)”。人們歷來(lái)十分重視各種門(mén)的處理。曾有人說(shuō)：中國(guó)古典建筑是門(mén)的藝術(shù)。其實(shí)，尋常百姓，門(mén)豈止是“藝術(shù)”，還認(rèn)為關(guān)系到一家人的吉兇禍福。故將門(mén)置于修房造屋的首位。

門(mén)是有故事的

入必由之，出必由之。于是，歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨門(mén)總要首當(dāng)其沖。

初唐的李世民，不是導(dǎo)演過(guò)一出鮮血淋淋殺兄逼父的“玄武門(mén)之變”嗎？

明英宗在其兄景泰帝病重之機(jī)，奪取東華門(mén)而進(jìn)宮，登上奉天殿，又做了天順皇帝，史稱(chēng)“奪門(mén)之變”。

天安門(mén)“金鳳朵云頒詔書(shū)”，能顯示帝王的威嚴(yán)氣象嗎？

“天子五門(mén)”，所鋪張的，絕不是帝王的排場(chǎng)。老百姓則盼“夜不閉戶(hù)”，太平盛世，社會(huì)安定，無(wú)盜無(wú)賊，清平世界，這是一代代中國(guó)人的美好理想。與此形成反差，是官府的封條大印在門(mén)扇上打叉叉。無(wú)論宮廷，或是皇城，都有前門(mén)和后門(mén)，公門(mén)和私門(mén)。矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，構(gòu)成了社會(huì)。前、后門(mén)，公、私門(mén)，高尚與正直，低卑與猥陋，天堂與地獄，貧窮與富有，官員與百姓，腐敗與清廉，都借助“門(mén)”，登了臺(tái)，亮了相。

中國(guó)的門(mén)，也派生出“芝麻開(kāi)門(mén)”的故事。中國(guó)的門(mén)，更創(chuàng)造出“禹鑿龍門(mén)”、“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”和“七夕天門(mén)開(kāi)”的神話(huà)傳說(shuō)。前者反映了探索者的精神需求：后者表現(xiàn)了超越自我的渴望和對(duì)美好生活的企盼。中國(guó)的門(mén)，還創(chuàng)作出《轅門(mén)斬子》的戲劇，表現(xiàn)了楊家將對(duì)朝廷的忠臣。流傳最廣的是“八字衙門(mén)朝南開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”，是對(duì)封建統(tǒng)治的無(wú)情揭露。中國(guó)的門(mén)，還編造出“鬼門(mén)關(guān)”的迷信，嚇唬愚昧的膽小鬼。

門(mén)總是引入注目的。門(mén)占盡了出入口的“區(qū)位”優(yōu)勢(shì)。門(mén)文化也是一個(gè)出入口，它是中國(guó)建筑文化中最具色彩紛呈的篇章。中國(guó)的門(mén)文化博大精深，由一“門(mén)”而窺全豹，門(mén)的歷史，于是成為歷史之門(mén)。透過(guò)門(mén)的文化，可以尋找中國(guó)文化之門(mén)。